lunes, 12 de marzo de 2007

PEDRO BELTRÁN

Ha muerto Pedro Beltrán, Perico, el último bohemio, como le llamaban cariñosamente sus amigos. “Un bohemio equivocado”, diría de él Fernando Fernán-Gómez, “que vive la bohemia cuando la bohemia ya no existe”. El pasado 9 de marzo su amigo el actor Gabino Diego le encontró sin vida en la habitación de la pensión donde residía en Madrid. Tenía 79 años y había escrito algunos de los guiones más cáusticos y asombrosos del cine español.

Nacido en Cartagena (Murcia) el 20 de abril de 1927, llegó a Madrid en 1950, fue estudiante de medicina, cantante de zarzuela, “bailarín excéntrico” en una compañía de varietés y caricato en una sala de fiestas, hizo teatro de cámara e infantil, actuó en la compañía de Cayetano Luca de Tena, escribió algunos dramas, poesías, alimentó su afición por la tauromaquia y el flamenco y frecuentó las tertulias intelectuales de los cafés de la época.

Para dormir caliente probó suerte como actor en el cine, lo que le llevó a conocer a Berlanga, con el que trabaría una estrecha amistad. Desde Calabuch (1956), donde hizo de guardia civil, y dobló a José Luis Ozores a la hora de torear la vaquilla, fue una presencia habitual en las películas del director valenciano. Por entonces conoció también a Fernando Fernán-Gómez, que le hizo debutar como guionista con El extraño viaje (1964), una mordaz parábola de una sociedad atenazada por el miedo, a contrapelo del cine del momento, que tardó cinco años en estrenarse. Luego el guionista se esfumó para continuar de bohemio, camuflado en papeles de sereno, sacristán o alcalde en las películas de los amigos.


Sólo el genio de Fernán-Gómez lo volvió a rescatar como guionista en tres ocasiones igual de asombrosas: la serie de televisión El pícaro (1974), fundamental revisión de tradición picaresca española, Bruja más que bruja (1976), farsa negra travestida de zarzuela sobre la represión sexual celtibérica, y Mambrú se fue a la guerra (1985), la historia de un “topo” escondido desde la guerra civil convertida en una ácida diatriba contra la hipocresía y la cobardía moral de la sociedad surgida de la transición democrática.


La última vez que le vi caminaba por la madrileña Calle de la Cruz. Parecía uno de esos seres marginales y patéticos que él mismo retrató con ternura en sus guiones. Su mirada, su sonrisa, su paso me parecieron mensajes, aunque él, por supuesto, no era consciente de ello. Me paré a saludarle y hablamos de la idea de un guión que él tenía aparcado. Se demoraba obstinadamente en la posibilidad de escribirlo sin que en ningún momento pareciera querer escribirlo. Simplemente, “preferiría no hacerlo”. Entonces lo vi claro: Pedro Beltrán era el Bartleby de los guionistas españoles.


Pedro Beltrán era guionista porque había escrito unos guiones formidables, pero también porque podía no escribirlos. En contra de lo que dice la moral habitual, no se trata de lo que se quiere o se debe, sino de lo que se puede o no, que es donde surge el espacio de la libertad. Este era su mensaje. Perico ya no escribía porque era irredimible. Sólo una nada le separaba del acto de la creación.
Vivía salvado en la suspensión de los escépticos, preservando todo lo que no había sido, pero hubiera podido ser.

16 comentarios:

KABEMAYOR dijo...

Ciertamente el amigo Perico fue un personaje singular. Los que hemos tenido ocasión de frecuentarle sabemos de lo que hablamos. Supongo que ahora se le reconocerá lo que no se le hizo en vida.

sigfrid dijo...

Le conocí en Teruel, y le oí cantar zarzuelas en el vestíbulo de un hotel. Por entonces yo ya había visto "El extraño viaje", "Bruja más que bruja" y, por supuesto, "El pícaro", donde debió dejar mucho de él. Ahora he vuelto a ver la serie en DVD. Un prodigio. Además Perico sale de posadero. Yo creo que Perico era alérgico a todo reconocimiento, pero se le recordará por lo que hizo y por ser como fue, libre e inclasificable.

Eva de la Vara dijo...

Trabajé para Pedro hace 10 años en el hotel Paris de Madrid, era quien le transcribía un guión que estaba escribiendo. Le recuerdo con cariño, era una buena persona, aunque también fuera un desastre (siempre se manchaba comiendo, tiraba el café y se llenaba de ceniza del cigarro). Un ser entrañable del que lamento haber perdido la pista cuando se marchó del hotel. Un beso Pedro donde quiera que estés.
Eva de la Vara.

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Anónimo dijo...

Los Angeles California

Conoci a Pedro Beltran a mediados de los ochenta,
Perico fue a mi casa , para recibir asesoria para
formar los personajes de un guion que estaba en aquel tiempo escribiendo. Alguien le habia dicho que yo era una gran astrologa . Despues de comprobar que no era ninguna broma, ambos nos sentamos a
planear aquel proyecto. Pedro me describia el personaje, y yo le designaba el signo. Varias veces lo invite a Los Angeles, para que diera una lectura o conferencia. Aunque era un " anti - americano"
confeso, logre convercerlo que visitara Los Angeles.
Lo convenci , por la regreacion que magistralmente hice de la ciudad y sus gentes, y confesandole que en Los Angeles habia mucha gente que eran anti
española. El pasado 9 de marzo hace dos años que no hablo con el. Usualmente lo llamaba al Gijon .
No imaginan ustedes la maravillosa experiencia que es sentia cuando hablaba con el, en compartida intimidad de su casa de pension ( la dueña me contestaba) y en el Cafe Gijon , bajo la complicidad de los camareros, el murmullo de las voces y el sonido de los vasos , platos y tazas de cafe.
Perico merece una biografia. Me siento comprome-
tida con el. En estos momentos estoy trabajando con Armando del Moral, exiliado español nacido en Albacete. La generacion de Perico esta a punto de extinguirse. El legado de Pedro Beltran no debe desaparecer

Conchita Bouza dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Conchita Bouza dijo...

A la memoria de mi amigo Perico en el dia de su cumpleaños ....